Preguntas antes de un viaje

La inconcreción de la ida nunca me despierta ni la mitad de inquietud que la del recorrido inverso, porque uno decide cuándo, de dónde y cómo se va, pero volver... Ah, volver es otra cosa.

Que se lo digan a los dos astronautas de la NASA que viajaron al espacio el pasado mes de junio para ocho días y no regresarán a la Tierra hasta 2025 por un problema técnico. O a Carles Puigdemont, que un día se metió en un maletero para esquivar un problemilla que tenía, y siete años después ha hecho del maletero una forma de ser.

En toda partida se asume la posibilidad de que el origen haya cambiado al terminar el trayecto. O más aún, que el que haya cambiado seas tú. Tantas veces salimos para un momento y se convierte en toda la vida que es mejor no dar la restauración de los días a su estado anterior por hecha.

Sé que en cada lugar donde me pierda, donde cambie de parecer, donde devore platos sin nombre, estaré abriendo las ventanas a un cambio sin saber si viene ni por dónde. Desempacar en casa, sacudirse el polvo, reubicar tus pertenencias es final pero también es principio. Y eso está bien. Los únicos viajes que merecen la pena son esos de los que no regresas incluso cuando ya has vuelto.