El coche

Llevo saliendo a caminar por la zona meses y siempre esta ahí, con su polvo, su gris funcionarial, su cristal roto y no sé si sus jeringuillas dentro. Espero que no. El día que alguien en el ayuntamiento se equivoque al fin y decida retirarlo, me dará incluso cierta pena, porque será sustituido por un coche más del montón, más impersonal, más de nadie. Me pregunto quién habrá abandonado ahí ese coche, por qué el dueño no decidió llevarlo al desguace a que fuera pizqueado antes de dejarlo a su suerte, como un derrelicto en un mar de asfalto.

Bien pensado es eso, un naufragio. Y el caso es que el coche mola, muy práctico, de esos que aparcas hasta donde no cabe. Es un Citroën. En su día, miré en Google qué costaba y me enteré así de que era un Ami Cargo, ideal para autónomos y 45 km/h. Un día será retirado como si nada, pero para mí la acción se parecerá a un desahucio. Por fortuna, la tristeza será breve. Es lo que tiene el idilio con las máquinas: el hechizo se va en cuanto se va la máquina. En esto, por fortuna, seguimos por delante los humanos. Ya lo dijo Quevedo: somos polvo, mas polvo enamorado.