Un hombre habla por teléfono

El hombre, sin control de volumen pero visiblemente emocionado, dice a su interlocutor: «Gracias. Gracias por cómo me has tratado. Por cómo me has hecho sentir. Por tu piscina. Por tu desayuno. Por tu alegría. Gracias».

Desconozco todo. Si esa persona y él han compartido unos días o tan solo era un cliente de Airbnb venido arriba. Si la voz translucía amor, amistad, familiaridad, despedida, esperanza. Hay tanto que contar en el tono de una frase, es tan difícil encontrar, sin contexto, el sentido exacto del lenguaje. Los trenes, como la semana pasada, me hacen pensar en el lenguaje. En qué nos decimos cuando nos decimos cosas, en si somos lo que contamos, lo que transmitimos, o tal vez más lo que pensamos y nunca sacamos de adentro. Voy hacia otra ciudad, pensando si tengo yo, si debería ya mismo, coger el teléfono y llamar a alguien para darle las gracias, gracias, gracias.