Portero de discoteca: un trabajo oscuro

Nadie está dispuesto a que le partan la cara por velar por la tranquilidad de la fiesta. Ser portero de discoteca supone pasar frío en invierno y sudar en verano, trabajar los fines de semana, estar de pie durante horas y aguantar las impertinencias de borrachos y drogatas. Esta labor desagradecida carece ya de cualquier glamour, si es que algún día lo tuvo. Antes se podía aguantar porque al menos la tarea estaba bien pagada. Pero los tiempos de buenas retribuciones han pasado al olvido. La noche se llenó de intrusos malencarados con mucha mano larga y poco refinamiento en el trato personal. Desde que se implantó una acreditación cuya tenencia obliga a superar un test psicotécnico, la criba de candidatos a custodiar la portería de un local es más rigurosa. El ocio nocturno no goza de buena salud. Los gustos de los españoles se asemejan cada vez más a los de los ciudadanos de la Unión Europea, donde el entretenimiento diurno goza de más predicamento que la noche.

«Este oficio no da lo suficiente para dar de comer en casa. De los ingresos exclusivos de portero viven muy pocos, únicamente los que trabajan en locales que abren todos los días, que son muy escasos. La mayoría tenemos otro trabajo. Casi nadie recibe un sueldo fijo, el salario varía en función de las horas y del tipo de establecimiento», asegura un informático que quiere permanecer en el anonimato y que lleva 23 años dedicándose a ser guardián de la francachela.

Los locales nocturnos no ven el final del túnel. El número de este tipo de establecimientos sigue cayendo desde la crisis. Así, entre 2017 y 2019 el retroceso fue del 6,1%, al pasar de 17.591 negocios a 16.524, según datos de la consultora Nielsen. Los empresarios achacan el cierre del trasiego noctámbulo al envejecimiento de la población. Ya hay capitales de provincias donde han desaparecido las pistas de baile y la bola de espejos. Y una consecuencia natural es que los porteros de discoteca son cada vez menos.

El ejemplo de la Comunidad de Madrid ilustra a la perfección lo que está pasando en el gremio. Solo 2.230 personas tienen la acreditación en vigor para ejercer de 'controlador de acceso a espectáculos públicos y actividades recreativas'. Desde que se convocó el primer examen, en 2009, 6.126 trabajadores estuvieron en disposición de ejercer el oficio. A la vista de que 3.896 no renovaron el permiso, que se debe actualizar cada cinco años, está claro que el trabajo ha perdido atractivo. Para Antonio Piñol, subdirector general de Política Interior de la Comunidad de Madrid, los locales nocturnos no atraviesan un «momento boyante». «Entre 2009 y 2012, durante los años más duros de la crisis, la gente estaba dispuesta a salir adelante haciendo lo que fuera. Ahora ya no. Al haber cerrado algunos locales, la oferta de trabajo también es menor. Los establecimientos de hostelería que se abren son sobre todo de jornada diurna. La hostelería tradicional está ganando terreno a la recreativa basada en el baile y la música».

Discotecas míticas y salas de conciertos afamadas han echado el cierre. Gran Velvet (Barcelona), Young Play (Hernani, Guipúzcoa), Gabana (Madrid), Chocolate (Sueca, Valencia) o Space (Ibiza) han sucumbido. La guerra al ruido, el incremento de los controles policiales, la subida de los impuestos indirectos, la competencia de bares y pubs, así como la multiplicación de ofertas de ocio son, entre otras, las causas de la decadencia.

El caso de Álvaro Ussía, un joven de 18 años que perdió la vida hace diez años a causa de una paliza propinada por tres porteros de una discoteca de Madrid, indujo a regular las funciones de un colectivo pródigo en macarras. Diez comunidades autónomas (Galicia, Castilla y León, Cantabria, La Rioja, Madrid, Aragón, Región de Murcia, Comunidad Valenciana, Cataluña y Baleares) exigen superar un examen para poder ejercer de controlador de accesos. A ellas se sumará pronto el País Vasco, que ya ha aprobado el primer reglamento para regular la actividad. Estar limpio de antecedentes penales es un requisito imprescindible para ejercer el oficio. «Con ello nos hemos quitado de encima a indeseables que manchaban nuestra reputación. El gimnasio ya no es el lugar idóneo donde reclutar a porteros», dicen fuentes del sector.

Rafael de Castro, presidente de la Asociación Nacional de Porteros Profesionales (ANPP), sabe de lo que habla porque trabajó a las puertas de una discoteca. En 1985 creó la primera empresa dedicada a seleccionar y preparar a este tipo de personal. Ahora posee otros negocios relacionados con la hostelería y la seguridad. Para De Castro, no es cierto que el interés por el oficio haya decaído, aunque concede que dentro del grupo hay una gran movilidad laboral. «La clave está en que es una profesión de paso para hacer otras cosas».

La prueba para adquirir el título de portero de discoteca no es especialmente difícil. La evaluación psicotécnica es algo más exigente, pero tampoco demasiado. Al fin y al cabo, las atribuciones de los porteros de discoteca son limitadas, y consisten básicamente en controlar el aforo, comprobar la edad de los asistentes, la adquisición de la entrada y vigilar el interior del establecimiento. Así pues, no están sujetos a la ley de Seguridad Privada. Registrar objetos personales, paquetes, mercancías y vehículos es una labor que corresponde realizar a los vigilantes de seguridad. Por eso a veces controladores y vigilantes de seguridad trabajan juntos, por ejemplo en los grandes conciertos y festivales.

Si a los porteros de discotecas y salas de fiesta se suma el personal que se responsabiliza de la entrada a casinos, cines, teatros, auditorios y demás locales, resulta que el grupo está integrado por unos 120.000 trabajadores, según las estimaciones que maneja la ANPP.

Las suspicacias que concitan entre las fuerzas de seguridad no han desaparecido, pese a los avances dados en la profesionalización del colectivo. José María Benito, portavoz de la Unión Federal de Policía, aboga por la desaparición de la figura del portero de discoteca y su sustitución por la del vigilante jurado. «Un profesional ofrece más garantías porque sabe cómo actuar. Si uno va a una tienda de ropa, no se encontrará con un portero, sino con un vigilante de seguridad. En muchos casos estos controladores proceden de países del Este -como rumanos, búlgaros, eslovenos, rusos- y son más proclives a la violencia. No sé por qué nunca llaman a la Policía cuando hay problemas», alega Benito, quien sostiene que los miembros del colectivo se arrogan atribuciones que no les corresponden. «Ejecutan sin control el derecho de admisión porque ignoran la legislación y cometen errores».

No está en absoluto de acuerdo Rafael de Castro: «Lo que importa de un portero es la mente, no la musculatura. Si hay un portero que no está bien de la perola, la culpa la tiene el dueño de la sala. Si no sabe hacer su cometido o es violento, lo mejor es despedirle».

Ramón Cossío, portavoz del Sindicato Unificado de Policía (SUP), subraya que la Ley de Seguridad Privada impide a los controladores de acceso ejercer competencias de orden público. «Los porteros deben llevar el carné acreditativo de portero en un lugar visible para ser identificados», destaca el representante sindical.

Los nocherniegos de hoy no tienen nada que ver con los que les precedieron. Los 'cabeza rapadas' y los 'heavies' son rarezas, tribus urbanas que habitan en las reservas de especies estrafalarias y que solo se ven en las exposiciones fotográficas. Las antiguas peleas de bandas enemigas se han extinguido. «La violencia multitudinaria la protagonizan ahora los hinchas de fútbol», dice el informático que trabaja de portero en un club de música en vivo.

Los porteros de la segunda década del siglo XXI ganan menos, pero viven más tranquilos. «Un controlador cobra entre doce y quince euros la hora. La verdad es que la tragedia en el Pabellón Madrid Arena, en 2012, se ha traducido en más educación del cliente hacia el portero, mientras que éste trata un millón de veces mejor al usuario. Eso no quita para que haya siempre un cliente tuercebotas o un portero con la mano sueltecita», cuenta Sergio Blanco, dueño de la sala de conciertos ContraClub, en Madrid.

Si bien los apuñalamientos e intercambios de disparos no han desaparecido, los incidentes a las puertas de tugurios de toda laya son más infrecuentes. «Sigue habiendo follones, pero son más aislados», sostiene Benito.

Uno de ellos ha tenido lugar hace pocos días. El portero de una discoteca en Reus (Tarragona) agredió a una madre y a su hija de 19 años que querían entrar en el local para festejar el carnaval. En un vídeo grabado por un testigo, se puede observar cómo un hombre embiste a las dos mujeres y les da un empujón brutal. Y este mismo lunes un seguidor del Ajax de Ámsterdam fue detenido por intentar apuñalar al portero de un club que le impedía la entrada a él y a sus compañeros. Al arrestado, de 23 años, se le intervino un arma blanca de unos 25 centímetros de longitud.

El consumo de cocaína y drogas sintéticas en locales nocturnos está haciendo que inmovilizar a un tipo pasado de vueltas sea un auténtico quebradero de cabeza para las fuerzas de seguridad. «Una compañera me dijo hace días que ahora se lo piensa mucho para dar un 'gomazo' porque los usuarios de drogas, por lo general policonsumidores, se han vuelto intratables», dice un agente.

Miguel trabaja los fines de semana como portero en una discoteca del centro de Madrid y dice que tiene que aguantar de todo. «La gente va muy colocada. La semana pasada vino uno con un pico de botella; otro me intentó pegar. Te llaman de todo: retrasado, mongólico, descerebrado... Todos los fines de semana te escupen, insultan e intentan agredirte. La gente se pasa mucho, conoce sus derechos pero no sus obligaciones. Son groseros, altaneros, maleducados y violentos, no solo con nosotros, también con la Policía», argumenta Miguel.

Con un repaso somero de la hemeroteca se constata que los lugares de ocio nocturno siguen siendo un foco de conflictos. Según la Policía, a veces los controladores son sorprendidos portando armas cuya reglamentación está en el limbo, en unos casos, o directamente prohibidas en otros. En algunas reyertas a los porteros se les han encontrado pistolas eléctricas, gas pimienta y bastones extensibles, que de ningún modo puede manejar el personal ajeno a la seguridad.