El viejo backgammon

«Hija, busca el mantel de flores azules que compramos en Portugal», me pidió la otra tarde mi madre. Y al abrir el enorme y antiguo armario de palosanto y doble hoja que ocupa una de las paredes de su comedor encontré el viejo backgammon. Click derecha, clik izquierda y abro el maletín de ante marrón y esquinas de cuero oscuro rematadas con pequeñas puntadas blancas: los cuatro dados están, también las treinta fichas pero no recuerdo cómo colocarlas sobre el tablero de veinticuatro estrechos triángulos de colores alternantes y agrupados en cuatro cuadrantes. ¡San Google, ayúdame, por lo que más valga! Paso media tarde consultando tutoriales y cuando por fin recuerdo cómo jugar, me atrevo a retar a mi padre.

Nos sentamos frente a frente en la mesa de mármol de vetas doradas y robustas patas de madera que acompaña a mi familia de casa en casa. Desde que me fuera a estudiar a Madrid con dieciocho años es la primera vez que le pido enfrentarnos de nuevo a este juego que inventaron en Mesopotamia hace miles de años. Lanzamos uno de los dados: comienzo yo la partida, he obtenido el valor más elevado, pero es mi padre el primero que consigue sacar todas las fichas del tablero y gana: sabe concentrarse, es paciente, tiene una memoria de elefante que le hace recordar cada movimiento y de estrategia sabe un rato. Otra partida, vuelve a ganarme y así hasta el final de la tarde que vuela entre recuerdos, risas y jugadas. Chimenea no hay, fuera todo arde a más de cuarenta grados, pero las ganas de estar juntos son las mismas que cuando papá tenía más pelo, su barba no era blanca y yo todavía andaba por la vida vestida de colegiala.

Dediquen más tiempo a sus mayores: visítenlos, coman a su lado, vayan al cine, a un concierto, al teatro, paseen con ellos, conversen, viajen... Y, por qué no, jueguen una partida de backgammon: la vejez es más llevadera si nos sentimos queridos y acompañados.