Quiero una isla

A las idílicas Baleares entra todo quisque en pandemia, sobre todo teutónicos, a los que Woody Allen, siempre metiéndose en charcos, hace un abrasivo guiño en 'Misterioso asesinato en Manhattan' con aquello de «cada vez que escucho a Wagner, me entran ganas de invadir Polonia». No son tiempos para gastar bromas, y menos con nazis y judíos, pero el caso es que Mallorca no sería la isla que estoy buscando. Ni siquiera aquella a la que van los tentadores con sus afiladísimas cornamentas y sus chupetones en el cuello después de tanto baile de carnaval.

La isla que quiero es un lugar que quizás no existe. Yo ya conocí alguna en la que me hubiera quedado una temporada. Una de ellas es Navarino, allá en lo más austral del cono sur, la de los pueblos yaganes –los primeros misioneros quedaron espantados por sus cabellos enmarañados, sus voces discordantes, sus saludos poco amigables–, a la que podía haber llegado desde Tierra de Fuego, pero el tiempo no es elástico y las noches, sin preguntarnos, se alimentan de los días. Otra isla que recuerdo es Elefantina, en el Nilo, al borde de Asuán; su contorno, desde una faluca, era tan sugerente como los muchachos que nadaban hasta nosotros para pedir limosna tarareando 'porompompero'. Otro de esos pedazos de tierra soñados en Chipre es Kyrenia, un puerto desde el que zarpar a quién sabe dónde. Quimeras, nada más.

Tantos lugares nos esperan. ¿Y cómo lo harás si es imposible viajar? Ahora que no puedo ir a Tabarca, la única posibilidad de una isla, con permiso de Michel Houellebecq, podría ser todo libro que nos invite a descubrir un mundo más allá de nosotros.