Los nenes

Los menores, no pocos de ellos mayorcísimos, tienen tal vez una concepción reducida y un poco festiva de las consecuencias de sus actos. Pero alguna tienen. Yo mismo fui menor alguna vez y lo recuerdo bien. Cometí por entonces toda clase de crímenes indecibles contra seres vivientes y sintientes, excepto humanos –y aun eso podría discutirse–. Pero soy un antiguo criminal atormentado, un 'pentito'. Sabía que estaba mal y sabía las consecuencias. Pero sobre todo conocía mis consecuencias: esperaba el castigo contundente, que raramente no se producía. Lo esperaba, bien niño, como un hombre, sin lloriquear. Era lo justo y necesario. Yo me daba el gustazo de hacerla gordísima, 'para saber qué se sentía', y luego esperaba sin más a que se restableciera el orden, con mi punición. Donde es arriba es abajo, dice la filosofía oculta. Toda acción lleva su reacción. Hay que pagar por las fechorías y hasta por las niñerías, siempre y aunque sea parcialmente. El mensaje que se les envía a los menores en nuestro tiempo es que el orden es algo relativizable que no hay por qué restablecer, una idea que a un menor como es debido y con familia que le haya educado le debería repugnar. Porque aquí está lo más grave del grave asunto: lo de las familias. Uno mira y escucha las cosas que le suben por su patio de vecinos y resuelve que muchas familias deberían ser intervenidas por la violencia legal del Estado.

La gente de hoy mayormente no está capacitada para saber qué es un hijo. Ahí es a donde se van a dirigir en Italia. Oiga, si usted alienta que en su familia se hayan criado alimañas sedientas de sangre, porque en realidad usted es igual, vamos a discutirle la custodia. Oiga, si su hijo berrea en un restaurante y usted le jalea a quien negamos en lo sucesivo la admisión es a usted. Oiga, mire, atienda, no, esas gracias que usted cree que hace su hijo no tienen nunca la menor gracia. ¿Que su nene iba con un machete o una pistola cargada por la vida aprovechando que no le iba a pasar nada? Hagamos que le pase, que haya una idea de acto-consecuencia entendible hasta por los bebés de teta, e investiguemos a fondo si usted era conocedor de lo de su nene, por si también hay que apartarlo y encerrarlo a usted.

Italia para mí siempre ha sido estar en casa.