Busco un bar

Si yo hubiese encontrado mi bar, mi cuartel de campaña, no haría falta que echase de menos encontrar una casa habitable, desde el trastero donde sobrevivo moviéndome por él de perfil. No me haría falta una casa, viviría a medias entre el bar y, cuando cerrasen, un ataúd de alquiler durante el día, no necesitaría más. Un lugar con maderas oscuras (las claras hacen un siniestro efecto nórdico, como dice Michel Houllebecq) y llenas de crucecitas a navaja, que marquen el sitio donde alguien dijo una frase memorable por la que vendió a su madre. Un lugar donde las cervezas llegasen por un largo serpentín desde el sótano frío, dándole a una manivela para que subiesen por aire, no gaseadas. Un bar donde el camarero, naturalmente calvo y de poder ser con un lápiz de hacer las cuentas tras la oreja, no se afeitase la cabeza, sino que se dejase las patillas rizadas y una pella de pelo de ensaimada por arriba (el pelo de ensaimada es a lo último que se puede agarrar un hombre para sentirse vivo, cuando el tiempo o los médicos le han quitado todo lo demás). Un camarero poco 'supercuqui' al que se le preguntase si alguna vez estuvo enamorado y contestase lo de aquella película en blanco y negro: «no, señor, yo siempre fui camarero». Cuando uno encuentra el que será su bar para siempre lo sabe de inmediato: cree que estuvo cómodamente tumbado habiéndose pasado toda la noche de pie.

Se sabe, como una revelación deslumbrante, que por fin hemos encontrado nuestro bar porque aparecemos en todas las fotografías antiguas del local que hay enmarcadas en las paredes, cuando no lo hemos pisado nunca.