Ausentes

Los fallecidos queridos se ausentan de las habitaciones en las que celebraron tales noches como esta noche cuando deben preparar con la adecuada antelación tu propia llegada a su mundo. Naturalmente, en la que fue casa familiar se siguen observando todos los ritos navideños, como si todo estuviese allí. La vida es seguir haciendo las mismas cosas como siempre se hicieron, aunque ya no signifiquen nada, o precisamente porque ya no significan nada. Eso es el deber, base de todo. Las sillas vacías alrededor de la mesa familiar se siguen poniendo, como si hubiese presencias inmateriales convocadas a la cena. Presencias que antes sentías, y ellas se hacían sentir (por ejemplo, tirando todos los cuadros de la casa).

Ya sobre las sillas vacías no hay nada. Ha dejado de irradiar ese remanente de energía humana que se suele llamar 'fantasma'. Y no viene ya aquel olor a viejuno pavo trufado –no hay nada tan espectral como un olor, y en especial a comida– que sabías que correspondía a cuarenta o cincuenta años atrás, porque hace una era geológica que en ninguna Nochebuena se cena eso. Pero esta noche se hace todo de la misma forma porque nuestro deber es repetir un mecanismo. Respetar el mecanismo es muy importante.

Brindaremos sin grandes emociones, porque cuando durante una vida ya han ocurrido demasiadas, forman una masa inerte, oscura. Eso es lo que nuestros queridos fallecidos, que no vendrán a cenar porque ya sonrientes nos preparan nuestro lecho eterno, esperan de nosotros.