Estío

El pueblo veraniego sabe que cien años de baños de mar y simulación de grandes singladuras le han hecho daño. Toda la felicidad con que los humanos han relajado sus mentes para afrontar cada septiembre en todas las dimensiones económicas y sociales, la paga el pueblo costero con un mar cada vez más contaminado y torpes acumulaciones de arena en los sitios equivocados mientras las playas cambian de forma y dejan sus dentaduras rocosas al descubierto. El primer día que alguien se bañó con crema protectora produjo en el Mediterráneo el mismo efecto que un vaso de cianuro en el lago Titicaca, pero, después de muchos millones de aceitados bañistas, las cosas son de otra manera. El Mediterráneo boquea y pide auxilio.

Al anochecer la luna llena de agosto riela en el agua, mientras el sol se oculta por la sierra Escalona. El mar y la tierra intercambian sus papeles y, ahora, es el terral —que seguimos llamando brisa— el que alivia. Un mar que recibe el suave viento que viene de la templada tierra hacia él. Brisa y terral se suceden en la misión de hacer agradable estar en una terraza cerca de la costa. ¿Qué más se puede pedir?: la luna brillando, los corazones alerta y el diálogo entre la tierra y el mar refrescando nuestras caras. De día, los beneficios son indiferentes a la posición social. Tanto si nos cubre un toldo blanco en una espléndida terraza de un chalet heredado dentro de la zona de costas —candidato al derribo, siempre postergado—, como si estamos en escorzo sobre la arena protegidos por una sombrilla, a todos acaricia la democrática brisa. De noche, las diferencias aumentan. No es lo mismo cenar en el club náutico vestido de blanco que volver a la casa de la ciudad con sombrilla llena de arena y las fiambreras vacías.

En la playa, como en las curvas de noche con sus mujeres fantasmales vestidas de blanco, hay mitos. Uno, que no sabemos cómo de verídico es, se alimenta de los cambios físicos que convierten playas de arena rubia y seca en verdaderos pantanos de barro debido a una supuesta venta de arena para otras localidades. Los toldos desaparecieron con su cutre elegancia. Eran los chalés sobre la arena: aquí el de los Fernández, allí el de los Vidal. Un espacio reservado que daba señorío a estar tirado en la arena a su sombra. Un privilegio de cañizo que, con o sin ocupantes, servía de portería para imitar a Borja en ágiles palomitas sin miedo a la erosión de la piel.

Acaba el verano y el estío amenaza convertirse en hastío, pero la importancia de la tarea que espera y la responsabilidad de la ciudadanía invitan a abonarse al Real Murcia.