El hogar de los 'menas'

«Que tus sueños sean más grandes que tus miedos», reza un cartel multicolor pintado a mano en una de las habitaciones compartidas del centro de menores tutelados Rosa Peñas, en la pedanía murciana de Santa Cruz. El papel comparte corcho con fotografías de jugadores del Real Madrid, dibujos de coches y trenes y horarios de clases. Un panel de sueños sin espacio para el miedo. En el exterior, el campo de fútbol está vacío y el de tenis de mesa, plegado poco antes de las doce del mediodía de un jueves cualquiera. Toda la vida se concentra a estas horas del día en los hogares. Que no son barracones. Ni casetas, porque las casetas «son para los aperos, para los perros», deja claro la jefa del Servicio de Protección de Menores de la Consejería de Política Social, Noelia Laso, que acompaña a 'La Verdad' en la visita junto al director general de Familia y Protección de Menores, Raúl Nortes. «¿Qué estáis haciendo ahora?», pregunta Nortes a tres cohibidos chavales de unos quince años, que cumplen con las horas de refuerzo escolar (ellos van al instituto por la tarde), y a los que les cuesta despegar la nariz de los cuadernos de Lengua Castellana y comprensión lectora. El comentario de texto del día se titula 'Un disfraz de lobo feroz'.

La estética del centro no ayuda a entender que en esta finca de 10.000 metros cuadrados hay sencillamente «hogares» para 72 niños necesitados de protección pública (de las más de 200 plazas que ofrece actualmente la Comunidad), y que hoy están copados por 70 menores extranjeros no acompañados ('menas'). Así lo reitera Judit García, directora del centro y una «madre en España» para muchos de los chicos que habitan tras estas paredes, tal y como reconocen los propios 'hijos'. Este sitio es «su casa», y por eso se ha levantado «cumpliendo con los máximos estándares de calidad», apunta José Luis Sánchez, coordinador de la Fundación Antonio Moreno, que gestiona el centro. «Forjado de hormigón, placas solares, energía geotérmica, tabiques, climatización en invierno y verano...».

La comodidad es fundamental, pero también las «normas y los límites». De hecho, «tienen más normas y límites que mis hijos en casa», señala Sánchez. Por ejemplo, a la hora de restringir el uso del móvil, cuando hay que apagar la luz no más allá de las once de la noche o cuando toca ordenar las habitaciones (que son responsabilidad exclusiva de los chicos) antes de salir al instituto por la mañana, «como en cualquier familia». A las siete menos cuarto de la mañana, «las siete, como muy tarde», todo el mundo está en pie. Algunos ya están despiertos poco después de las seis, para cumplir con el rezo. Cada dormitorio, diseñado para tres usuarios, luce impoluto el día de la visita. ¿Y qué ocurre si alguno 'pasa' de arreglar su parte del cuarto? «Cuando vuelva de clase tiene que ponerse a ordenarlo. Después de los deberes y de los talleres, en su tiempo libre, le tocará ayudar en tareas comunes (barrer el comedor y el salón, por ejemplo). Y, dependiendo del nivel de reiteración, pues quizá no venga a la salida educativa del viernes por la tarde al museo. Y tampoco tendrá su salida del sábado», explica la directora. Sábados que giran en torno a «las liguillas deportivas con otros centros», o también a «una quedada con compañeros de clase para comerse un kebab». Lo más normal del mundo. Eso sí, al centro no se puede llegar más tarde de las once de la noche. Y siendo una excepción.

Sin embargo, y como la atención a los menores siempre es «individualizada», no siempre se pueden aplicar los mismos castigos ni las mismas recompensas. Cada chaval es un mundo, «con unas necesidades específicas que merecen ser atendidas de una manera específica», apunta García. Por eso, el acceso a cada uno de los tres hogares depende de los niveles de integración, que se miden tras una evaluación de parámetros como el dominio del idioma.

Al centro, que empezó a construirse en mayo de este año y que ha motivado una de las primeras polémicas entre Vox y el Gobierno regional, aún le falta un módulo de servicios generales con aula de usos múltiples, comedor y lavandería, además de tres pistas deportivas y una piscina. En una de las salas del primero de los hogares, cinco muchachos refuerzan su castellano y la geografía española con ayuda de otro educador y un traductor. En la libreta de uno de los chicos, banderas de España a rotulador con menor y mayor acierto. «¡Yo quiero a España!», sentencia alto y claro uno de los alumnos, mostrando su progresión con el idioma. «Son esponjas. Lo absorben todo. En dos meses ya se manejan bien en una conversación», apuntan los profesores. En la sala contigua, las clases de refuerzo son de Ciencias Sociales y Ciencias de la Naturaleza mientras Reduan (nombre ficticio), uno de los 412 menores llegados a las costas murcianas en 2017, repasa los conceptos de Mecánica de su grado de FP. Cuando salen por la puerta, al cumplir los 18, continúan su formación en diferentes programas de inserción laboral.

También hay una amplia lista de talleres que se imparten dos días a la semana, y en los que los chavales aprenden «desde educación afectivo sexual a cómo hacer un currículum o el Bando de la Huerta». De ahí el «acho» que alguno incorpora a su vocabulario en pocas semanas. El objetivo básico del centro, señala José Luis Sánchez, «es que los chavales salgan conociendo la cultura del país en el que están para que la integración sea total. Que sepan cómo se entiende la vida en España, cómo se tratan aquí ciertos temas en comparación con sus países de origen...». Como se van a quedar en España, «tenemos que devolver a la sociedad a personas completamente integradas, que sepan respetar las costumbres de este país, y ese es un trabajo fundamental en el centro». Y el grado de integración, señala el coordinador de la Fundación Antonio Moreno, «es muy alto, prácticamente total». En cualquier caso, mucho más alto que si no se desarrolara la labor, callada e invisible de puertas para afuera, que realizan estos profesionales: «Tenemos que entender que, si este trabajo no se hiciera, los chavales que llegan seguirían estando en nuestro país pero con niveles de integración mínimos, generando problemas en la sociedad por importantes choques culturales», argumenta Sánchez. «La inversión de la Administración va destinada a que al final tengamos personas de provecho».

Además de educarlos, de integrarlos en la sociedad y de ponerles límites como a cualquier crío de edades comprendidas entre los 12 y los 17 años, en el centro «también procuramos proporcionar esa parte de afecto que cualquier adolescente necesita, sobre todo cuando están lejos de su familia», subraya Judit García. Porque «lo que más sufrimiento provoca a estos chavales es el desarraigo». En la mayoría de los casos, añadido a historias trágicas. «Huyendo de abusos, de maltratos y de abandonos», y dándose de bruces en su primer contacto con España con Policía Nacional, Guardia Civil y Cruz Roja tras esquivar las fauces del Mediterráneo. Aquí no se olvida el caso de aquel pequeño que no podía desprenderse ni un solo segundo de un pañuelo de su madre, que corrió peor suerte en el trayecto. Ni siquiera dejó que nunca nadie lo lavara.

Desde el primer momento hay una intervención con psicólogos, pero tampoco falta un gesto de cariño o una sonrisa cómplice cuando la ocasión lo requiere. «Muchos de ellos han venido siguiendo una única opción de vida para procurarse un mejor futuro», recuerda la directora del Rosa Peñas. O un futuro, simplemente. Los familiares de estos menores «mueren en sus países de origen mientras los chicos están aquí, o directamente no tienen familia». Esto se sabe porque, como recoge la normativa, una de las primeras actuaciones que se realizan en el centro cuando llegan estos menores -en su inmensa mayoría varones y argelinos-, es «intentar localizar a quien pueda hacerse cargo del chaval. Vienen familiares de otras partes de España, o de Francia, o de Alemania, nos acreditan que son familiares y se llevan al chico». En otras ocasiones, los jóvenes se empeñan en seguir su camino hacia el país europeo donde se encuentra algún hermano, algún tío, algún familiar al que no hay manera de encontrar. «En ese caso, tratamos de convencerles de que la mejor opción es tratar de ponernos en contacto desde aquí. Que a dónde van a cruzar media Europa sin recursos, sin contactos». Unos pocos continúan su ruta por su cuenta. Pero nunca escapando del centro, «porque para escapar hay que estar recluido», deja claro García. Y el Rosa Peñas se parece a una cárcel lo que un pito a una pelota.

Ni siquiera a esa cárcel imaginaria en la que algún que otro zoquete se puede sentir en clase. Aquí dentro hay alumnos de instituto que son «auténticos portentos en el ámbito escolar», ilustra la directora, quien también admite que no son pocos los que llegan a nuestro país basando sus sueños «en Leo Messi, en esa España que les vendemos por televisión». Por eso hay otra importante tarea a la hora de «trabajar esos sueños. ¿Qué niño de 12 o 13 años no quiere ser futbolista? Les damos a entender que lo primordial es la formación, que pueden acabar la Educación Secundaria. Y, paralelamente, buscamos un equipo de fútbol, o actividades deportivas que les motiven. Ahora tienen mucho 'pique' con los maratones y las carreras populares. Se quieren apuntar a todas. Y alguno hemos tenido que ha llegado a entrenar en las categorías inferiores del Real Murcia», revela García. «Que esa parte de sueño no acabe, aunque a nivel profesional esté complicado», apunta la 'madre española'. Sin embargo, una de las mayores expectativas que transmiten los menores tiene que ver con el ámbito laboral. «Tienen mucha urgencia por ayudar a sus familias, y la realidad es que si no tienes 16 años no puedes trabajar, y su permiso de residencia no les autoriza a ello».

Tampoco reciben «ayuda económica alguna» por parte de la Administración, desmienten, y las que se pueden recibir en el ámbito nacional al cumplir la mayoría de edad, tanto menores extutelados extranjeros como nacionales, «están sometidas a requisitos muy estrictos», explica Judit García, que acumula más de once años trabajando en el ámbito de la protección de menores, y que arremete contra la «injusta» estigmatización que sufren estos niños. «Ellos ya tienen para toda la vida la etiqueta de ser extranjeros en un país que no es el suyo, y no necesitan que, mientras son menores, y están peleando por tener una vida decente, se les atribuyan características disruptivas, violentas, delictivas. Es absolutamente injusto, además de completamente irreal».

A José Luis Sánchez suelen preguntarle mucho: «¿Cómo son los 'menas'?». Son «adolescentes», resume. «Críos de trece, catorce, quince años que se miran al espejo, que se peinan, que se echan su colonia. Son chavales como los demás. Con sus cosas buenas y sus cosas malas. Con su rebeldía y sus ilusiones». Ajenos en muchas ocasiones a cómo se les define tras las vallas. Cuando ven una pintada que pone 'No a los menas', se preguntan: «¿Yo soy eso?». «No deberíamos ponerles apellidos», según Sánchez. En todo caso el de «supervivientes que siguen teniendo una gran sonrisa», define Noelia Laso, quien añade que «lo más gratificante de este trabajo es comprobar la evolución de estos chicos». Incluso «mantener el contacto con un chaval que ha conseguido un trabajo tres años después de salir de aquí, o que tiene la suerte de seguir estudiando», apunta García.

El mismo día que 'La Verdad' visita el Rosa Peñas, Rachid (nombre también ficticio) tiene las maletas hechas para salir del centro porque ya tiene 18 años y un día. Ya tuvo su fiesta de cumpleaños «y también de despedida» la noche anterior. La emoción se palpa en el ambiente cuando Rachid, que da la última lección de gramática junto a un profesor y varios alumnos más, promete volver pronto de visita «con algo bajo el brazo para invitar a mi familia» española. Lo dice este joven llevándose la mano al pecho, en un gesto muy típico del Magreb cuando algo sale del corazón, y refiriéndose al centro como «el nido». Ese nido murciano donde los miedos no pueden con los sueños.