Ante la pérdida de Pepe Martínez Calvo

Un día abrieron la galería Espacio Mínimo en la calle Radio Murcia, que si esta ciudad fuese como debe ser pasaría a llamarse calle Pepe Martínez Calvo, o Calle Espacio Mínimo o Calle Pepe Mínimo. O calle Pepe y Luis, porque los dos son una especie de unidad. A veces nuestras empresas devoran nuestros apellidos, y ese, como el nuestro, era su caso.

En aquel cuarto de portero de pocos metros cuadrados se generó un portal con la modernidad que nunca podremos pagar a su esfuerzo. Gente íntegra, comprometida y capaz, desde una esquina del país crearon una de las más importantes galerías de arte españolas del siglo XX y XXI.

Para nosotros fueron un ejemplo, un modelo de éxito porque no solo habían triunfado: lo habían hecho sin concesiones, imponiendo su propuesta a un escenario que siempre sería más conservador que ellos fuesen donde fuesen. Siempre fueron generosos con nosotros y, cuando abrimos T20, estuvieron allí, aconsejándonos y apoyándonos.

Luego vino este 'tour' que es la vida del galerista y giramos por el mundo. Los momentos se amontonan en restaurantes de Turín, discotecas de Lima o tablaos de Sevilla. Pepe y Luis eran lo más luminoso de un paisaje humano ya de por sí colorido.

Esta mañana [ayer] me manda un whatsapp Luis y no doy crédito. Se me hacen muy presentes imágenes de su boda en Madrid, una de las primeras de parejas homosexuales, con las palabras reivindicativas de Pedro Zerolo y Trinidad Jiménez que ahora suenan históricas. Fue un momento fulgurante y Carolina y yo nos sentimos muy felices de haber compartido aquel día con ellos, con nuestros amigos queridos, con nuestros modelos éticos.

Luego las imágenes de ellos en nuestra boda y un baile que duró hasta el día siguiente. La pérdida es irreparable y marca el fin de un tiempo para nosotros y para el sistema del arte español, que pierde a un icono, a un amigo, a alguien imprescindible. No hay palabras para consolar a Luis, solo podemos mandarle todo nuestro amor y decirle que siempre tendremos a Pepe presente.