Mapas sin mundo (26/08/2018)

Me gustaría sentarme en un banco en el que

cayera el sol de hace cuarenta años

No quiero volver a mi niñez

Entonces no te conocía

y me niego a renunciar a ti aunque sea para

recuperar toda mi vida

Solo quiero el sol de hace cuarenta años

a quien una tarde cualquiera de otoño

de la que no me acuerdo

que probablemente nunca haya vivido

y de la que si existiera una fotografía quizás la

apartara de mis ojos

porque el pasado solo me provoca espanto.

En ese banco permanecería inmóvil

en silencio para escuchar la luz caer

el inaudible rumor de una paz que intuyo

debe ser la de los padres

El aire estaría amarillento

a punto de ser irreal

respirado en tan pequeñas dosis

que olvidaría mi cuerpo bajo la chaqueta de pana

Mi cuerpo

casi muerto

casi vivo

cuya sangre lenta

no decanta el pensamiento hacia ninguna orilla nítida.

Hace cuarenta años

los padres no morían

La especie de seres amados no se contaba individuo por individuo suplicando un número mínimo de supervivientes que anestesie la templanza de las sillas recién abandonadas

las calvas del salón de estar

los cubiertos de menos.

Bajo el sol de hace cuarenta años

mi cuerpo sería una multitud que no se cuenta

la pereza de una mente absorta que solo mira hacia el frente

con la vista perdida

sin miedo a perderlo todo.

Aquel sol del principio

que hacía bosque

la habitación llena

donde podía perderme

y vivir la casa sin esquinas muertas

abandonadas para siempre

Aquel sol que cegó los pasillos interminables

y colmaba las huellas hundidas sobre el parqué

para que la casa de los padres siempre fuera estreno

y solo se pudiera entrar por primera vez

a un mundo intacto.