'¡Basta ya. Trátame con respeto!'

El cómic es crudo, son muchas las heridas que dejaron sus compañeros en él, que disfrutaban «machacándome» mientras, para colmo, una de las profesoras que tuvo, en lugar de salir en su defensa y frenar a los abusadores, a él lo llamaba 'bobo'. Una adolescencia asediado. Un día estaba tan desesperado que llegó hasta el borde de un barranco con muy malas ideas en su cabeza. Ya había soportado muchos golpes.

Y eso que en los tiempos en los que fue asediado los móviles no eran moneda corriente. «El 'bullying' continúa destruyendo vidas», dice Zubizarreta. Demasiado niños acorralados, muertos de miedo. «Cuando escucho todavía a algunos padres de niños que hacen 'bullying' decir que son cosas de chavales..., ¿cosas de chavales», se lamenta.

A él lo llamaban una y otra vez 'subnormal'. «Aquello era como una penitencia que no acababa», recuerda. Menos mal que estaba su familia, y un hermano pequeño al que adoraba. Su físico portentoso –2,07 metros, musculatura potente y voz cavernosa– lo terminó conduciendo a la cancha de baloncesto, que lo catapultó a la ACB y a levantar la Copa del Rey con Pamesa Valencia en 1998.

Ahora, este masajista de profesión que pronto celebrará su primer medio siglo de vida, asegura haber aprendido «a dominar mis fantasmas». Lo que propone: «No hay que guardar silencio, esto sería una forma de complicidad. Hay que contarlo para ir acabando con esta crueldad, y lograrlo es una responsabilidad de todos». «Es una batalla de valientes», añade, y agradece su apoyo a todos cuantos «colaboran en dar la visibilidad necesaria a un problema que va mucho más allá del recinto escolar, y que transciende a los niveles familiar, personal y social».