María Dueñas: «Me niego a hacer de florero y a salir de tartas ajenas»

-¿Qué veranos no olvida?

-Los de mi infancia: días lentos de calor, hermanos, piscina, salmorejo, sandía y 'dolce far niente'. Suelo asociar los veranos a buenos momentos.

-¿Qué hace con las malas experiencias?

-Las archivo en el fondo de la memoria, no conviene olvidarlas. De casi todas podemos sacar lecciones interesantes.

-¿Lo mejor de la niña que fue?

-Los fantásticos padres que tuve y las ganas de salir al ancho mundo.

-¿Hoy qué queda de ella?

-Casi todo. A mis padres los perdí, pero permanece intacto su legado. Y sigo asomándome al mundo constantemente.

-¿Y de la mujer que era cuando tuvo a sus dos hijos?

-Queda el sentido de la responsabilidad y el disfrute permanente de saber que mis hijos existen.

-¿Convencida de qué?

-De que casi todo tiene una posible solución, por difícil que parezca a veces.

-¿Cuánto de testaruda?

-Lo justo y necesario, cuando se trata de algo que de verdad me importa.

-¿Se imaginó su vida a día de hoy: el éxito internacional, los frutos de sus novelas, los viajes…?

-No, me mantuve siempre concentrada en el presente, sin fantasear nunca acerca de qué me depararía el futuro.

-¿Echa algo de menos de su etapa de profesora en la UMU?

-Compartir pareceres y criterios, remar en la misma dirección con otra gente. Escribir es mucho más solitario y, aunque yo me manejo bien con la soledad, hay veces que añoro ese contacto cercano con mis antiguos colegas.

-¿Se reconoce hoy cuando se mira al espejo?

-Por supuesto. Soy la misma de siempre, aunque mi imagen algunas mañanas se empeñe en llevarme la contraria.

-¿Cuando se levanta qué se dice?

-Allá vamos, querida…

-¿Cómo suele acabar el día?

-Leyendo en la cama.

-¿Su gran placer?

-Un 'dry martini' con tres aceitunas al final de una jornada de trabajo provechosa.

-¿Esa manía que la persigue…?

-No soporto que algo esté torcido o descuadrado, voy por la vida recolocándolo todo.

-Insiste usted en que no es romántica...

-... cero romántica, eso lo dejo para las películas de Disney.

-¿Qué le descoloca?

-La gente que desperdicia lo que tiene, en todos los sentidos: talento, recursos, suerte…

-Cuando estalla ¿qué conviene hacer a quienes la rodean?

-¡Quitarse de en medio!

-¿Para qué se ha dado usted por vencida?

-Para ir sistemáticamente al gimnasio.

-¿Y con qué se ha propuesto sorprenderse a sí misma?

-Con mi aspiración a no apalancarme; seguir activa, dinámica, ilusionándome con nuevos planes y proyectos, en el presente y en el horizonte.

-¿Qué le hace disfrutar cada día?

-El primer café de la mañana, sin prisa y en silencio, planificando el día, escuchando la radio y leyendo la prensa en el iPad.

-¿Qué hará este verano?

-Descansar y trabajar, a medias. He tenido una primavera intensa y me espera un otoño movido, tengo que adelantar escritura y recargar fuerzas.

-¿A qué se niega?

-A sentirme obligada a hacer lo que no me gusta, no me apetece o no me interesa. A hacer de florero o entretenimiento, a salir de tartas ajenas.

-¿Sus 'mandamientos' cuáles son?

-Intentarás respetar y ser respetada, serás digna y honesta, no crearás problemas innecesarios, no harás daño conscientemente, no te rendirás nunca, velarás por los demás como por ti misma…

-¿Para qué es un lince?

-Para hacer maletas sensatas. Lo heredé de mi madre. Llevo siempre lo justo y en el orden necesario, casi nunca me sobra ni me falta nada.

-¿Y para qué se reconoce torpe?

-Canto de pena, aunque me encantaría tener buena voz, buen oído, sentido del ritmo y gracia.

-¿Qué tal madre es usted?

-Intento estar implicada sin agobiar, pendiente sin dar mucho la lata.

-¿En qué lugares ha sido feliz?

-En casi todos por los que he pasado, de una u otra forma.

-¿Dónde vuelve con alegría?

-A Tetuán y a Tánger. Y a Estados Unidos.

-¿Quién le dio un buen consejo?

-Mi padre, cuando brotó de pronto el éxito literario: «La cabeza fría y los pies en el suelo».

-¿Cuándo descubrió que esto de vivir no es fácil?

-Cuando la negra suerte empezó a dar zarpazos inmisericordes a seres muy queridos.

-¿Cómo se relaja?

-Con una larga tarde de sofá, un buen libro, una buena serie…

-¿Qué le pone de buen humor?

-Que suene de pronto Calamaro.

-¿Qué libro le cambió la vida?

-'El pájaro verde', un libro de lectura escolar de primero de EGB. Desde entonces tengo constancia de que leer es algo maravilloso.

-¿Cómo es su convivencia con Sara Quiroga después de tantas cosas vividas juntas?

-Fluida y orgánica, excelente, me lo ha puesto muy fácil.

-¿Por qué su literatura es un fenómeno digno de estudio y aplauso?

-Porque los lectores así lo han querido, y yo les estoy inmensamente agradecida.

-¿Quién es el enemigo?

-La indolencia, la pereza, la resignación, la dejadez, el conformismo…

-¿En qué último charco se ha metido?

-Estoy trabajando mucho últimamente en el mundo audiovisual, con varios proyectos en marcha. Algunos son adaptaciones de mis novelas, y otros proyectos originales en los que me he volcado con enormes ganas.

-¿Hay un Más Allá?

-Sería divino, pero lo dudo.

-¿Qué está deseando?

-Que mi nueva novela avance bien. Que todo ande encarrilado en la vida de los míos. Que acabe la guerra en Ucrania.

-A las brujas de Macbeth, ¿qué les preguntaría?

-Nada, no me gustan los augurios ni las profecías. Prefiero que el porvenir se despliegue imprevisto, a su manera.

-¿Qué música le acompaña?

-Una 'play list' repleta de viejas glorias, entre las que de pronto aparece C. Tangana.

-¿Qué exceso no se permite?

-Dormirme en los laureles.

-¿Derecha, centro, izquierda?

-Pasapalabra.

-¿Qué hace con sus miedos?

-Los miedos me los trago con patatas y me hago la valiente.

-¿Algún sueño recurrente?

-He conducido muchísimo, desde muy joven, pero a veces sueño que voy en el asiento del copiloto y quien conduce -nunca sé quién es- desaparece de pronto y tengo que ponerme al volante, sin saber cómo hacerlo. Tras un rato angustioso, logro aparcar sin estrellarme.

-¿Siesta?

-Poco.

-¿Vegetariana?

-No, no. ¿Qué haría yo sin el jamón rico?

-¿Dónde no la encontraremos?

-En mitad de una multitud ruidosa.

-¿Qué no se imagina nadie de María Dueñas?

-Me tomo bastante poco en serio muchas cosas que desde fuera parecen importantes.

-¿Lo más raro que le ha pasado?

-Me propusieron ser madrina de honor de la Asociación Española del Bonsái.

-¿Qué hacer con Juan Carlos I?

-Devolverlo a España y quitarlo de en medio discretamente, antes de que sea demasiado tarde. Lo de Abu Dabi me parece surrealista.

-¿Tenemos barco?

-Tenemos amigos con barco.

-¿Bucea?

-Cinco segundos, mientras me doy un baño en el Mediterráneo.

-¿A quién conoció y fue todo un placer?

-Últimamente, a la nueva embajadora de EE UU en España, Julissa Reynoso, una mujer admirable.

-¿Qué le dijo un lector o lectora y la emocionó?

-Más de una lectora, que 'El tiempo entre costuras' fue el primer libro que leyó en su vida, y a partir de ahí se enganchó a la lectura.

-¿A qué no se acostumbra?

-A la gente grosera. A la ignorancia y la incultura voluntaria. A los que solo hablan y hablan de sí mismos. A los que aparcan en verano donde les sale del alma.

-¿Tiene claro como John Donne que las campanas suenan por todos?

-Por supuesto. Individualmente somos muy poco.

-¿Qué obra de arte salvaría de un mundo en llamas?

-'La Piedad' de Miguel Ángel, para que se recuerde siempre la ternura y el dolor humano.

-¿Lo mejor que le ha dado la vida?

-Una familia grande y estupenda.

-¿En qué le ha cambiado la pandemia?

-Tengo cada vez más claro que no hay que perder tiempo ni energía con tonterías innecesarias.

-¿Putin está loco?

-Loco con malicia; hay también locos buenos, pero este desgraciado no está entre ellos.

-¿Qué personaje de novela le gustaría ser?

-No me importaría meterme en la piel de Sira una temporada. Ir camuflada dentro de ella a Palestina, colaborar con la BBC en Londres, conocer a Eva Perón, alquilar una hermosa casa con jardín en el legendario Tánger de los años cuarenta…

-¿Qué reconoce que también hace?

-Acoger a gente en mi casa.

-¿Qué hay más triste que tres tristes tigres?

-Pasarse alguien la vida cambiando canales frente a la tele. No aspirar a nada. Acompañar una buena comida con un vaso de agua.

-¿Alguna experiencia paranormal?

-Ando a la espera de que los personajes de mis novelas me saluden algún día por la calle.

-¿Volvería a empezar todo de nuevo?

-¡Ni loca!