Vivir en el pasado

Y digo yo que será porque tenemos más necesidad de hablar de ayer y de antes de ayer que de cualquier otro día. Y es que solo las horas que han pasado y hemos tenido con nosotros, las que hemos vivido, pues, y conocemos, han existido de verdad y nos pertenecen, y por eso mismo solo escribimos de ellas y solo a ellas nos referimos cada vez. Son nuestra verdad interior y en ellas ciframos nuestra existencia, pues somos de algún modo la suma de todo lo que hemos sido día a día y año tras año.

Pero aun así me reprochan de un modo constante mi insistencia en el pasado, como si solo me interesara lo que ya no tiene vida ni remedio, lo que se ha esfumado para siempre, y de esa forma hurtara mi responsabilidad en todo porque el que basa su vida en algo inseguro no tiene apenas responsabilidad alguna. Aunque también hay otra forma de verlo, volver los ojos al pasado para recobrar firmeza y no perder pie, evocar los días que se fueron y hallar en ellos la verdad que hemos perdido, pues el que vuelve a otros años no huye, sino todo lo contrario, se afianza en su vida, se fortalece como un árbol con sus raíces, porque busca una identidad y, cuando la encuentra, permanece en ella, se queda en ese lugar para habitar todos los tiempos. Pues un regreso ciclópeo como el de Proust es una aventura heroica y un compromiso, aunque ni él ni yo, salvando las enormes diferencias, nos escapamos de ninguna parte ni huimos a ningún sitio, sino que ampliamos el país en el que estamos para habitarlo de otro modo, para afianzarnos mejor.

Además de que en mi humilde opinión no existe más tiempo que el del ayer y solo este ocurrió verdaderamente. Porque vivimos en lo que ha acontecido, no en la quimera ni en ese instante eterno que no cesa de irse, en ese presente esfumado y huidizo, reconozco, además, que resulta mucho más interesante lo que acaeció que lo que me pasa hoy o lo que vendrá mañana, incierto y vago e improbable a veces, pues pertenece más al ámbito de los sueños que a otra cosa y nadie puede asegurar que sea verídico.

Nos movemos en los pliegues de una imaginación muy potente y en ocasiones a rodo eso lo llamamos vida, pero nadie sabe con certeza lo que palpita y lo que ya está quieto e inerte, porque nuestro mundo es vario, diverso y sorprendente, en ocasiones más de lo que hemos imaginado nunca y no cesa de respirar, de moverse y transformarse. Así que de tener que vivir en alguna parte es preferible hacerlo en el lugar que ya está hecho, en un lugar detenido porque ha gozado de existencia y todos lo hemos conocido alguna vez. Por eso nos lo hemos pedido para regresar a él periódicamente.

Así que seamos realistas y volvamos siempre al pasado para vivir.