Hablar es amar

Yo soy muy hablador de natural, aunque en ocasiones haya parecido lo contrario, de hecho me he dedicado durante cuatro décadas a hablar en las clases y, cuando el primer día de universidad empezaba el curso, la primera lección que les daba a los futuros profesores es que antes de nada todos éramos comunicadores, lo de menos es el contenido que comunicábamos. Y de igual forma, cuando fui tribunal de oposiciones siempre destaqué en los que iban aprobando las diferentes pruebas sus aptitudes comunicativas y este rasgo les hizo ganar muchas veces.

Porque hablar no solo es saber más, tener más curiosidad, ser más atrevido y sociable, sino también y fundamentalmente amar más al otro, darle todo lo que tienes, tus palabras, tu voz y tus ideas, compartir con ella tus inquietudes y tus sueños, mientras la monotonía del viaje nos va adormeciendo lentamente y ni siquiera la música nos acompaña, hablar nos libra de un despiste mortal, de una cabezada trágica y nos salva la vida sin querer.

Hemos pasado media vida dándole conversación a nuestra compañera para que a cambio nos contara sus cosas y poco a poco nos hiciéramos imprescindibles, como sucede con el amor cuando es verdadero y nos gana y se apodera de nosotros y ya no somos capaces de vivir solos porque alguien nos va a acompañar para siempre. Como ocurre con la amistad, cuando es verdadera y se busca a diario y no paran de hablar los amigos, porque lo que se dicen los arraiga más a ellos y los une, como si el único abono para ciertas emociones fueran las palabras, hablar como un acto de grandeza y de generosidad, hablar como la siembra tras el invierno, en la estación de las lluvias, como cuando entramos en un ascensor o en la consulta del médico y decimos buenos días y nos sobreviene el silencio para que volvamos a decir cualquier cosa. Porque es nuestro turno, así que miramos al techo, nos metemos las manos en los bolsillos y decimos una simpleza sobre el tiempo o sobre las últimas noticias de la guerra de Ucrania, porque el mundo lo hemos venido conquistando hablando, palabra a palabra desde que éramos críos y después, de adolescentes, cuando nos acercábamos a nuestra primera novia e intentábamos convencerla para que nos dejara acompañarla en el paseo. Al fin y al cabo el mundo está construido con palabras y solo quien las maneja bien tiene opción a dominarlo del todo, al menos desde que vivimos en una democracia- Por eso digo que hablar es amar, quizás porque no he hecho otra cosa en mi vida y porque todos mis logros iban por ahí, solo la palabra los satisfacía, solo la palabra tenía el poder de obrar los milagros: el amor, la cultura, el arte, la familia y la amistad, y nosotros protegidos contra la soledad y el silencio que nos aleja del mundo y de los otros.

Somos palabras y habitamos un planeta locuaz, entendemos la vida y nos hacemos entender con ese viejo instrumento con el que llamamos a nuestros padres, pedimos la comida y el agua, aprendimos en la escuela, amamos en la calle y nos defendimos.