El viaje como herencia

Esa cultura crece al empezar la disciplina del viaje. Primero vienen los cortos, con sus vomitonas, a ciudades cercanas, a acuarios de Valencia más que a sinagogas de Toledo. Con el paso del tiempo y los viajes se habitúan a las horas en coche y, entonces, entra otro factor para entender el mundo: la música. Las horas de autopista son una maravillosa forma de educación musical. Tal vez los estemos salvando del reguetón así, aunque ellos irán decidiendo.

Deben ser pequeños cuando prueben el avión. Sé que hablo para quien puede pagarlo, sé que muchos trabajan quince horas y las prioridades son otras y las energías menos, pero no escribiendo esto no puedo evitar esa realidad. El viaje en pareja es sensacional, con niños es distinto pero no peor. Agota, está claro, llevar a críos a la Bienal de Venecia pero invertimos en tiempo. Con suerte ya habremos viajado de solteros, si tenemos hijos es porque queremos vivir una nueva vida. El viaje con ellos es otro aprendizaje de nosotros mismos, de nuestra capacidad de narrar lo que ven y conseguir que entiendan esa legibilidad del mundo, de nuestra resistencia anímica y física, de cómo ser conductores, guías protectores de ese nuevo viaje en el que escribimos en papeles tan blancos y delicados. Tremendas responsabilidades las de un viaje con niños: la física y la intelectual.

Con los años los aeropuertos dejan de ser infiernos, ellos toman recursos y, un día, discuten con el personal de tierra que nos dice que hay 'overbooking'. Su generación habla casi naturalmente un inglés que a nosotros nos costó tanto. Los otros continentes, las ciudades ricas y las pobres donde descubren que su realidad, tranquila y con las necesidades cubiertas, es solo una de las posibles. Nuevos mundos e imaginarios que borran, de un plumazo, los cánceres del espíritu: el racismo, el sexismo, el nacionalismo y el fascismo.

Descubren las ciudades que les gustan y las que no, encuentran, un día, en Bangkok o en Londres lo que Chirbes llamaba «su metro de platino iridiado», su medida de la belleza de las cosas. Pero han de viajar con el cuerpo y en los libros. Ese esfuerzo es tan agotador para los padres como las esperas de aeropuertos, porque el viaje ha de ser terrestre y celeste, y en ese cielo de los libros también debemos ser guías. Ese segundo viaje no necesita dinero ni desplazamientos, se hace leyendo bien.

Entonces entenderán que la vida puede ser una mierda en el telediario, pero convertirla en un viaje continuo es el perfecto plan de fuga. Y un día se van de casa y empiezan un viaje sin nosotros. Nuevas lágrimas y a planificar viajes solos y mayores. No suena tan mal. Todo el dinero que no gastemos en viajes es despilfarro.