Aquella piscina

Su 'sex appeal' no era en absoluto francés, sino decididamente de las islas, y por eso muchos no se lo encontraron nunca. Decían que Jane Birkin era un espárrago necesitado de una buena ortodoncia (cuando llegó la famosa 'british invasion' a Estados Unidos, fueron definidos por aquella sociedad obsesionada por la sonrisa como «esos chicos cantantes con mala dentadura», un rasgo tan inconfundiblemente británico como encaramar los guisantes al dorso del tenedor para comerlos). Pero para los 'connoisseurs' Birkin fue una delicia, porque carecía de toda esa obscena villanía de lo pasional propia de latitudes calientes. Para entendernos, no le hubiese quedado nada propio ser convertida en letra de un reguetón.

Es cierto que susurró, o gimió, que no cantó, el considerado el tema musical más incitante que ha existido, pero el efecto perturbador que consiguió el compositor Serge Gainsbourg, eminente vicioso, fue precisamente el choque en esa canción entre las vocecitas como de estar fornicando con el aspecto de pan sin sal de la Birkin. Algo que también vemos en la más famosa película que interpretó, 'La piscina', de 1969, junto al todavía vivo, aunque por poco tiempo, Alain Delon y la desventurada Romy Schneider. Sale con el traje de viuda más corto de todos los tiempos (barbeaba casi el ombligo) y sin embargo su lenguaje corporal indicaba recato, como si la cosa no fuese con ella. Con cuarto y mitad de ese traje de viuda por ejemplo Shakira se hace toda una carrera con mil discos de oro hablando de marranerías tropicales.

Así siguió hasta que perdió ese aire adolescente, cuando ingresó directamente en la vejez sin estadios intermedios. No es cierto que estuviese irreconocible. No había nada que reconocer: no era ella, sino otra. Las personas son varias personas a lo largo de la existencia, que no vida (lo de vida queda restringido a los mejores años). La auténtica Jane Birkin nunca dejó de estar al sol junto a aquella piscina.