Cordero al horno

Me sentaré a la mesa celebratoria junto a mi madre, cita a la que no he faltado ni un solo año, en el mismo gran salón resplandeciente que ahora se iluminará sólo en un rincón (bastará con un rincón), entre aquellas animadas conversaciones entrecruzadas de mis numerosísimos parientes, de las que hoy queda sólo un 'ruido blanco' inaudible. Los fantasmas sólo se quedan un tiempo entre quienes los recuerdan y luego se van, son un perfume en un frasco abierto. Mi madre servirá, como siempre en Nochebuena, el cordero al horno, pero cada vez más como ofrenda que como alimento. Al día siguiente la ofrenda estará casi entera, cubierta bajo una especie de «nieve» de sólida grasa, como si el cordero hubiese muerto a la intemperie. La memoria, como siempre, engaña. Creemos que, en ese clásico de la Navidad que es sentirse triste, echábamos de menos una u otra Nochebuena concreta del remoto pasado, que fue mejor porque todos estaban vivos (este argumento es incontrovertible cuando nos pregunten por qué creemos que el pasado fue mejor: porque todos los que quisimos estaban vivos, nada menos). Pero no, lo que añoramos son vagos fogonazos del arquetipo de una Nochebuena ideal, que apenas entrevimos. Ese ideal que habita en el misterioso inframundo griego de los arquetipos. Una Nochebuena eterna y feliz que nos fue dada vivir por pocas horas.

Pero al día siguiente sólo queda la nieve grasienta sobre el cordero al horno.