Cara de rico

Tuvo cierta relevancia aquel suceso que motivó escándalo, hace unos años, de un consejero de la Comunidad madrileña, gobernando allí por entonces por extraño que parezca y por suerte brevemente el PSOE, al que privaron del acceso a un night club llamado 'Fortuny', que conozco bien (ambiente: borjamaris y pajaritas, como decía don Santiago Bernabéu, semiprofesionales). Dijeron que no lo dejaban entrar porque estropeaba el ambiente, ya que según su carné tenía cuarenta y pocos años. Yo aún podría entrar al 'Fortuny', lugar ya decadente, o a donde sea, a un paso que estoy de la ancianidad, y nadie me pediría el DNI. Y no por un aspecto joven que ya perdí no por los años sino por los disgustos, sino porque tengo la cara que tengo que tener, aunque no me la pueda permitir. Pero también tener cara de rico, y de los que se lavan de vez en cuando además, acarrea disgustos tremebundos. No hace falta dar detalles, pero en la vida se me han acercado no pocos amores desinteresados que se desvanecieron en el acto (desvanecerse las dos cosas, el amor y el desinterés) en cuanto vieron lo que realmente había. No había.

Hay ricos a los que en los sitios de medio qué intentan hacer pasar por la puerta del servicio y luego estoy yo, a quien se me abren las aguas a mi paso, si voy con pantalones lavados, al menos, en ese mismo mes. Pero eso hace que te confundan con uno de esos fachendas –no confundir con fachas– que solo hablan de relojes, negocios, coches, tías y jornadas en yates con pajaritas semiprofesionales (ah, me hubiese gustado conocer a don Santiago Bernabéu, al que no dejaron entrar en el campo de fútbol de La Condomina porque, a pesar del puro, no lo reconocieron y parecía un pobre). Esa confusión hace que se acerque gente que lo que espera es precisamente que hables de esas cosas. Luego se llevan el susto, cuando, ya que no entiendes de yates, lo que te pide el cuerpo es especular, yo qué sé, sobre el espeluznante agnosticismo que se advierte bajo la desesperada fe católica de Pascal.