Pepa Astillero: «Parezco la novia de Bob Esponja»

Pepa Clown o Pepa Astillero, alias 'Pirindola', alias 'Sopa'. Se busca. Sabe hacer reír. Tengan cuidado. Muy peligrosa. Payasa de nariz roja y tomatera. Actriz. Le cuadra como un guante blanco la palabra pizpireta. «Con esta cara tan rara que tengo parezco la novia de Bob Esponja», dice y ríe. Es algo asombroso. Yo no lo había visto nunca. Cuando habla parece que hay confeti a su alrededor. Acaba la entrevista y paso la mano por el suelo: nada, pero&hellip, por si acaso. Es de Pupa Clown-Payasos de Hospital. Hablamos en la sede de Pupa Clown, una sala sobria, en la pared hay cinco pequeñas perchas y en cada una de ellas hay colgada una nariz roja. ¿Proyectos? Esta mujer es una olla a presión.

-¿Horchata o limón granizado? (La pregunta es del músico Octavio de Juan).

-¡Horchata, siempre horchata!

-¿Usted ya nació con una nariz roja de serie?

-Los payasos nacen payasos y se descubren payasos con los años. El payaso de Pupa Clown no es circense sino teatral, un ser niño que vive dentro de uno mismo. Yo era, y soy, actriz, pero siempre me daban los papeles de criada, cómica o extranjera; nunca de dama o enamorada. Me formé como payasa con Eric de Bont y aquí estoy. Ser Payaso de Hospital es un trabajo fabuloso y denso, en el que hay que implicarse. Los niños detectan la falsedad al instante.

-Los niños. ¿no son 'ciberniños'?

No. Tu te pones cerca y le dices ¡dale!, pero ¡dale con el moco! Y te mira y acaba por dejar la play y haciéndote caso. Hay que entrar en su mundo.

-¿La risa está tan cerca del llanto como parece?

-No hay risa sin llanto ni comedia sin tragedia. Reír es sano, somos los únicos animales que reímos y es una forma de evolucionar, de vivir las emociones, de desahogarnos, de acercarnos a nosotros mismos. En China hay templos donde la gente se junta para reír, aquí parece que si te ríes mucho eres tonto.

-¿El mundo está hecho de pequeños detalles?

-El mundo es un continuo pequeño detalle.

-¿Qué le divierte de verdad, con qué, con perdón, se mea de risa?

-Con la espontaneidad de los niños. ¡Qué tipos!

-¿Qué le aburre hasta el sopor?

-El bla, bli, blo blu. Yo soy una persona de acción y el blablablá me aburre muchísimo. Estamos en una sociedad de mucho hablar y poco hacer. Lo vemos en la política y en miles de proyectos que se hacen desde despachos. La vida es acción.

-¿Su mayor virtud?

-La que me pongan los otros.

-Cuénteme una historia triste (y corta).

-Una niña con una enfermedad de piel. Una comunión. Un hinchable y un señor, seguro que sin maldad, que le dice que ella no puede entrar. Era la comunión de esa niña. La historia acaba semibien: entró. Pero la cara de esa niña. ¡Esa cara!

-¿Dónde se refugia, qué le relaja?

-Mi pequeña casita de la huerta y el mar en la Torre de la Horadada; esos lugares en los que parece que vuelves a la placenta de tu madre cuando la vida te descuajeringa y en los que te reciclas para salir otra vez afuera con fuerza.

-¿Usted es una mujer 'dura'?

-Más dura que la caballa. Dura y algo caradura. Es una cosa de familia. Los problemas son para cambiar las cosas nunca para rendirse.

-Dura y cabezota, ¿supongo?

-También. Cuando creo en algo tengo fuerza de superhéroe. Me gusta llegar a casa cansada.

-¿Una 'peli' para relajarse, reír y ver mil veces?

-'¡Qué bello es vivir!', de Frank Capra.

-¿Cree en las campanitas que suenan al final de la película?

-Sí. El hospital me ha hecho sentir esas cosas, muchos niños que han muerto y que me marcan un camino. Estoy desayunando en un bar y, de repente, tilín, eso es lo que estaba buscando.

-¿Qué es lo más extraño que le ha pasado?

-De todo. Cuando comenzamos en esto hacíamos muchas comuniones. Seis o siete payasos vestidos de payasos que alquilábamos un taxi. Una comunión, otra, otra, otra, otra&hellip en todas había un convite; en la última el taxista llegaba tocando la bocina y haciendo eses. Raro es lo me pasa en los aeropuertos. ¡Abra la maleta! Y allí apareen zapatos enormes, narices, cacerolas, una tapadera de sartén, martillos de goma&hellip ¡Qué cara pone la policía!

-¿Dónde les haría cosquillas a Zapatero y a Rajoy?

-¡Qué lástima! Les haría cosquillas a los dos en ese lugar en el que esté el sentido de la comunicación y parase esa, día si día no, conversación de besugos. Es como cuando de pequeños jugábamos al teléfono roto.

-¿Cómo va el humor de los murcianos?

-Hay un sentido del humor huertano, especial y mezclado, pero la gente es muy generosa. La gente encaja el humor muy bien aunque no sea su estilo de humor.

-¿Qué es lo imprescindible?

-El amor, el amor de verdad. Hacer las cosas con amor.

-Una noche perfecta, ¿qué necesita?

-Un velero, un buen vino, una Estrella de Levante congelada, un buen hombre a mi lado (mi pareja), la luna, las estrellas&hellip

-¿Sabe hacer el pino puente?

-Sí, soy muy volatinera. Soy especialista en desmatarme, me tiro muy bien al suelo sin hacerme daño.

-¿A qué tiene miedo?

-A la soledad. A la soledad interior, al vacío de ilusiones: y a las enfermedades mentales.

-'La raza humana posee un arma realmente eficaz, y es la risa', dijo Mark Twain.

-La risa es mi herramienta de trabajo.

-Si usted tuviera una escoba&hellip

-Barrería de todo: la holgazanería, el no compromiso, la tontería gratuita&hellip, un no parar.-

-¿Con qué personaje de cuento clásico se identifica?

-Peter Pan.

-Desde luego, mucho mejor que Wendy.

-¡Por supuesto!

-Guy Laliberté, el creador del Circo del Sol, viajó a la Estación Espacial Internacional, ¿usted hasta dónde ha llegado?

-¡Madre mía, que dineral tiene! Yo he llegado más allá, a la Luna todas las noches con mi cabeza de astronauta-payasa y sin pagar 35 millones de dólares por ello. Ese tío cotiza en bolsa.

-¿Cuándo van a aprender?

-Sabemos hacer de un euro dos. Tenemos una máquina de hacer billetes. No hay problemas, sólo hay soluciones.

-¿Tiene que ser muy duro ser Payaso de Hospital?

-Es convivir con la enfermedad, pero es nuestro trabajo. Hacemos sesiones de duelo cuando un niño se muere, son niños a los que vemos todos los días

-¿Cómo es una jornada laboral?

-Nos duchamos, nos vamos al hospital, nos vestimos de payaso y cada día comienza un proyecto nuevo. Trabajamos codo a codo con el personal médico. nos dan nuestros recorridos para saber quién acaba de ingresar y si no tiene encajada su enfermedad; vamos habitación por habitación. Unos días vamos al quirófano, otros días toca otra cosa. Los impulsos en un hospital casi siempre son negativos: te pinchan, te dan sopa&hellip nosotros tratamos de equilibrar los estados de ánimo y sus impulsos negativos. Murcia es una Región que está trabajando mucho y muy en serio por humanizar la Sanidad, en el personal y la gestión.

-¿Una nariz roja es mágica?

-Sí y es la mínima máscara del teatro. El payaso se presenta desnudo: ¡Yo soy así!, y a eso no estamos acostumbrados.

-¿Me regala una nariz?

-Toma tres.