«¡Quiero un novio cantante que me lleve de 'tournée'!»

Esto es una entrevista-almuerzo-locura con Dora Catarineu, pintora. Esto es la pura verdad: así de inmensa, de gloriosa. 'Hágase la luz', dice Dora, y la luz se hace. O no.

-¿Cómo está usted?

-Estupefacta perdida. Como ajena. Pero no empiece la entrevista todavía, que no quiero que se me queme el salmón en el horno que le estoy cocinando.

-¿Su cabeza?

-Fatal.

-¿Por qué?

-Yo qué sé, pero la tengo cada día peor; ya ni tengo.

-¿A qué se debe?

-Pues, como estoy perdiendo la memoria, la verdad es que no me acuerdo...; pero, ¿es que no vamos a hablar del alcalde de La Unión?

-¿Cómo dice?

-Del alcalde de La Unión es de lo que yo quiero hablar, porque ha dado un mal ejemplo: primero ha dejado que se destruya una obra de arte, y luego se la ha quitado de encima retirándola del lugar donde estaba, la Plaza Salvador Dalí.

-Una obra de arte suya.

-Toma, claro, se la regalé a La Unión en 2000: 'Minera, Cartagenera, Taranta' se llama.

-¿No se lo perdona?

-Lo que va a tener que hacer es darme un montón de millones de pesetas, porque está el tema en manos del mejor abogado de España para estos casos.

-¿De qué intenta olvidarse?

-¡Del enemigo!

-¿Tiene muchos?

-Pues tengo varios frentes abiertos: penales y civiles. Estoy agotada perdida, pero contrato a los mejores abogados y no se van a salir con la suya.

-¿Qué es lo último que se ha propuesto?

-Terminar la escultura de mi amiga Mari Mulas -fallecida en 2006-, la mujer de Paco Celdrán (presidente de la Asamblea Regional). Se la quiero hacer en bronce, y colocarla debajo de su casa, en Cabo de Palos, en el lugar donde ella se bañaba. Creo que será mucho más bonita que 'La Sirenita'.

-¿Qué desea para sí?

-¡Quiero un novio cantante, que me lleve a todos los conciertos y con el que estar de 'tournée'!

-¿Con eso se conforma?

-Y que tenga dinero para pagar el IBI y el agua de mi jardín.

-¿Qué le gusta muchísimo?

-Lo que más me gusta del mundo es la gente, pero no quiero olvidarme tampoco de las ostras y de las almejas de carril.

-¿Qué es lo último que ha descubierto?

-¿Lo último que qué?

-Que ha descubierto.

-...¡uff, qué mal estoy!

-Tómese su tiempo.

-¡Ah, ya lo sé! Que mi hija sale con un psiquiatra.

-Lo bien que le va a venir.

-A mí me va a venir de cine, pero espero que a mi hija le venga mucho mejor que a mí.

-¿Se cumplió lo que le dijo una vez uno, que mejoraría usted cuando fuese abuela?

-Y soy abuela y he mejorado un poco, sí, las que están peor son mis nietas; tengo dos. Yo siempre he estado un poco loca.

-¿Qué le hace reír?

-Mi perra Abril.

-La que se bebe la cerveza que a usted se le queda caliente.

-Sí, cuando ve que me voy se pone frenética perdida. Pobre, nos tenemos la una a la otra.

-¿Teme hacer el ridículo?

-No. De hecho hago el ridículo continuamente.

-¿A qué tiene miedo?

-A la enfermedad. A la muerte no, pero quiero que sea súbita. Cuando te mueres dejas de pagar el IBI.

-¡Qué manía con el IBI (Impuesto sobre Bienes Inmuebles)!

-¿Manía? Si supiera todo lo que pago lo entendería.

-¡Usted sabrá las casas que tiene!

-¡Si yo estoy forrada, lo que no sé es por qué no tengo novio!

-¿Qué sueños se le han cumplido?

-Casi todos: tener un jardín, tener nietos, cocinar bien. ¿A que cocino bien, jodío?

-¿Está bien sola?

-Yo no quiero estar acompañada, no me gustaría nada tener a un señor aquí en mi casa.

-¿Qué último susto se llevó?

-Todos los meses me llevo un montón; además, cobro el día 25 y ya desde el día 15 estoy asustada perdida.

-¿Tiene metas?

-Yo no he tenido metas, y sin tenerlas he hecho de todo. En pintura, por ejemplo, fui seleccionada para la mejor feria de arte que hay, la Documenta de Kassel. ¿Qué voy a hacer ahora, exponer en Murcia en Verónicas? ¿Para qué?

-¿A qué capricho diario no renuncia usted?

-A la ducha.

-¿Qué manía le acompaña?

-Muchas; por ejemplo, cada vez que entro en la cocina abro el frigorífico sin ningún motivo.

-¿Duerme bien?

-Muy bien, y sin ayuda. Desde que vivo en Murcia no me tomo ni una sola pastilla.

-¿Rajoy o Zapatero?

-Ninguno de los dos, IU-Los Verdes.

-¿Necesita vacaciones?

-Le recuerdo que los jubilados no tenemos vacaciones de agosto. A cambio, yo estoy todos los días de vacaciones.

-¿Qué le haría volverse loca del todo?

-¿Del todo? Dos meses más. Bueno, he estado muchas veces a punto de volverme loca de verdad y he resistido mucho.

-¿Sus vacaciones ideales?

-En Cabo de Palos.

-¿Qué quería ser de niña?

-Artista. La mayor injusticia que se ha hecho en España es que cogieran a Marisol para protagonizar 'Un rayo de sol' y a mí no. ¡Yo bailaba, tocaba el piano, tocaba la guitarra! Todo el mundo me decía: '¿Pero cómo han estado para coger a Marisol y no a ti?'

-¿Cómo quién le gustaría envejecer?

-Mis modelos son Ana María Matute y Pilar Bardem. Me he dejado las canas como la primera y me tomo las cervezas como la segunda.

-¿Qué es lo primero?

-Mis hijas. ¡Y el psiquiatra ese de una de ellas que le he comentado antes también, que me han dicho que es una bellísima persona!

-¿De qué no se olvida?

-No me olvido de mis amigos. Saben bien que me tienen siempre para lo que haga falta.

-¿Con qué es comprensiva?

-No lo soy con tres cosas: con la tacañería, la hipocresía y la cobardía.

-¿A qué no renuncia?

-A la cerveza.

-¿Qué mejora el humor?

-La música; brasileña, fundamentalmente.

-¿Qué le dice al espejo?

-Estamos peleados. Ni él me quiere ver a mí, ni yo lo quiero ver a él.

-¿Qué defiende?

-Todo, lo malo es que soy tan vehemente que defiendo insultando y eso no deber ser; las monto gordas.

-¿Contra quién?

-Combato contra los sinvergüenzas, y hay muchos. Claro, que también los que no lo somos tenemos parte de culpa por no denunciarlos.

-¿Con qué no pierde el tiempo ni un segundo?

-Con las señoras con pieles y joyas, y con las amigas a las que ya veo y cruzo la acera para no tener que saludarlas.

-¿Por qué?

-Porque están muertas, han sido sólo 'señoras de' y no se han espabilado. Ahora estarán jugando al golf.

-¿Qué hará este verano?

-Irme a Berlín con unas amigas. Vamos a ver arte, pero también vamos porque hay una discoteca que está 48 horas abierta, al lado de un río, que dicen que es lo más 'heavy' que hay; dicen que hay cabañas con camas y todo. Ahí queremos estar la 48 horas, a ver si somos capaces.

-¿Lo peor es el aburrimiento?

-Yo es que por ahí no paso.

-¿Qué está deseando?

-Que pongan bares en mi urbanización.

-¿Qué hay Más Allá?

-Nos quitamos a Hacienda de en medio.

-¿Qué ha aprendido en la vida?

-Que hay que pararle a la gente los pies a tiempo, antes de que sea demasiado tarde.

-¿Qué le parece curioso?

-Ver a toda esa gente que vive rodeada de rejas y alarmas, encerrados en su casa entrando y saliendo directamente ya en el coche, y con guardias de seguridad privada dando vueltas toda la noche... ¡para que no les quiten la televisión de plasma a los nenes!, ¿qué le parece?

- «La gente sólo piensa en el monovolumen, la hipoteca y el sexo». ¿Y usted?

-Yo me he quitado ya de todo... eso.

-¿A qué conclusión ha llegado?

-Lo importante es conocer gente. A gente joven, sobre todo, que no tenga aún la malicia de los mayores.

-¿A qué le está dando vueltas ahora mismo?

-¡A que me ha dejado sin huevas de erizo porque se las ha comido usted todas, cabrón!

-¿Dónde se siente mejor?

-En los bares es donde mejor estoy.

-¿Sigue sin soportar a la gente grosera?

-¿Yo he dicho eso alguna vez?

-Sí.

-Qué cosas hay que oír, con la de tacos que yo digo.

-¿Qué ha cambiado?

-En mi época, no salías con un tío que no fuese culto y no fuese pidiendo la revolución, aunque fuera un canijillo, y ahora no sales con él si no tiene músculos, un buena coche y una mejor Visa.

-¿El mundo es un horror o una fiesta?

-Depende de a qué hora me lo pregunte.

-¿Qué piensa del amor?

-Lo mismo que Tonino Caratone, que «me cago en el amor».

-Me dijo: «Yo no me doy ninguna importancia». ¿Lo mantiene?

-¿Es que la tengo acaso?