«De las cuatro que hay en casa, a la gallina que le pondría piso es a la de mi hijo Paco»

[Con el fin de contribuir a lo que la 'Impertinente' tiene de francachela desmedida y anárquica, el señor alcalde de La Unión se ha traído un par de botellas (para una cata ciega) y un ramillete de las mejores anchoas artesanas que probaran los siglos.]

-Estas anchoas las hace, a partir de boquerones frescos, la señora María Ángeles, de la taberna de Lloret.

-Pues hazle llegar la felicitación del equipo, ya que este material supera al que le lleva, en taxi, el presidente de Cantabria al de España.

[En viéndolas y oliéndolas, todos los que trabajan en este programa se han lanzado a la pesca de la anchoa, palillo en la mano. Junto al famoso gastrónomo Pachi Larrosa, catamos los vinos. Y lo que nos pareció a nosotros de Jumilla y de la Ribera del Duero, resulta ser de... ¡La Unión! De las Bodegas Zapata por no ir más lejos.]

-Y dime, Paquico. ¿No te ves demasiado grande para alcalde? [Es que es enorme, el tío.]

-Cierto que grande soy un rato. Pero desde que nací.

-¿Cuánto pesas?

-[Como evasivo.] Demasiado.

-¿Por qué a los grandes os gustan pequeñas? Porque Aurora es más bien chiquita.

-[Con resolución.] ¡Hombre! Tanto como eso... Yo la veo amañosica. Y muy guapa que está. [¡Joder! No se le puede tocar la señora a este tío.]

-¿Es sincera al decir que está feliz con un tío como tú?

-Bueno. Yo me lo tengo que creer, ¿no?

-¿Te ha dicho algún gracioso -o sea alguien de la oposición- que Aurora te recogió porque trabaja en el Centro de Acogida de Animales Abandonados?

-[Disimulando.] ¡Ahí está, maestro, ahí está! Pues, como sabes, mi mujer es veterinaria. Y mamíferos somos todos.

-Principalmente en la política, se ven muchos mamones. Este año hay demasiado bulle-bulle en La Unión. ¿Qué diablos pasa?

-[Animado.] Pues muchas cosas buenas. Que el municipio cumple ciento cincuenta años. Que el Festival del Cante de las Minas alcanza sus Bodas de Oro. Y que vamos a abrir un Parque Minero que será una maravilla, con la mina Agrupa Vicenta, que es espectacular. La Unión está convencida de que va a volver a vivir de la mina, pero obviamente de modo distinto a como lo hicieron nuestros mayores.

[Este alcalde, aquí donde lo ves, tiene un pico de oro. Y es, por lo mismo, peligroso. Por eso hay que pararlo.]

-Esa mina es acojonante.

-Gracias.

-De nada. Y no produce claustrofobia. Como está algo oscura, puedes echarle mano al culo a la pareja.

-Si ella se deja, eso ya es cosa de cada uno.

-Eso puede llevar mucha gente a la mina. ¿ Y por qué tiene un nombre tan raro? Lo de Agrupa no lo entiendo.

-Viene de agrupación. Aunque desconocemos el origen exacto del nombre. Dicho en dos palabras, la mina es impactante y fascinante.

En el centro

-Pero lo de Portmán es muy jodido, ¿eh?

-[Apenado.] ¡Ay, amigo!

-Yo creo que eso no se va a resolver jamás.

-La cosa está complicada. Es el resultado de treinta y tres años de barbarie.

-[Se toman sendas anchoas para consolarse.] ¿El Cante de las Minas es de verdad un cante propio y diferente?

-[Casi se cabrea.] ¡Eso está ya más que acreditado! Nuestros cantes surgen del mestizaje con los que trajeron los mineros de Andalucía. Son como un lamento que sale del alma por el trabajo tan duro de la mina. [Pero no quiere cantar una minera, el jodío de él. Dice que no sabe]

-¿Y no cantáis cosas más alegres, para no quedarse tan tristes como en Fonseca?

-[Rápido.] ¡Hombre! El Festival tiene de todo, si bien el gran premio y el trofeo más codiciado es la lámpara minera. Pero todo no son mineras, ni cartageneras.

-Tu padre fue edil de UCD.

-[Satisfecho] Y presidente de UCD, en La Unión, en la primera etapa de la transición.

-¿Y cómo tú, más joven, derivaste hacia la derecha?

-[Como si le pincharan.] Pero, leche, si yo estoy en un partido de centro.

-[Interesado.] ¿Cuál?

-El Partido Popular, que es un partido de centro. Eso dice mi presidente, Ramón Luis. Y yo lo que él diga lo creo a pies juntillas.

-Paco, duermes muy mal. ¿Te remuerde la conciencia?

-No duermo mal, duermo poco, que es distinto. Cuatro o cinco horas.

-¿Cómo puedes tener cuatro gallinas en casa y no morir en el intento?

-Como mi mujer es veterinaria, ella se encarga.

-Pero eso es cuando están resfriadas... Las gallinas necesitan otros cariños, Paco.

-Tengo una mujer y tres hijos. Así es que cada uno tiene asignada la suya.

-¿Cómo se llaman?

-Ellos les han puesto nombres de dibujos animados y yo no me aclaro. Son raros.

-¿Son muy putas tus gallinas o como todas?

-No pueden serlo porque no hay gallo. Pero la de mi hijo Paco se escapa mucho.

-¿A cuál de ellas le pondrías tú un piso con 'jacuzzi'?

-¡Coño! Pues a la de mi hijo Paco, que es la más...

-Te entiendo. ¿Cómo puede gustarte llevar corbata?

-[Resignado.] Gustarme, gustarme... Pero forma parte del uniforme.

-¿Te sirves de tu condición de alcalde para presionar a las muchachas por la calle?

-Jamás de los jamases. Y las hay muy guapas, ¿eh?

-¿Es verdad que practicas la gula con canónigos?

-Cada vez que me dejan, preparo una ensalada...

-¿Cómo una ensalada? Practicar la gula con canónigos...

-Practicar la gula con canónigos es otra cuestión a la que no me aficiono.

-O sea -y zanjamos ya el tema- que tú, en la gula, no tienes canónigo concreto.

-Ningún clérigo en particular, si te refieres a eso.

-¡Bien, bien! ¡Vamos bien!

-¡Joder! Somos serios.

-¿A qué ácaro eres más alérgico?

-A todos.

-Pues, ojo, que aquí estamos llenos de ácaros. ¿Te pica algo ahora mismo?

-[Se toca.] Nada.

-¿Ni siquiera el gusanillo de suceder a Valcárcel?

-¡Hombre, claro! [Se descojona, sin embargo.]

-¡Chacho! ¡No digas eso ni de broma! ¡Anda, vámonos de aquí antes de que llegue la policía autonómica! ¡Imprudente, que eso es lo que eres!